7月新藏线，
这条海拔最高的天路之上，
一个断臂骑行者的身影，格外引人瞩目。
没有双手，却一脸灿烂笑容的他，
背负怎样命运，走过怎样长路，
又能否克服重重难关，抵达梦想的终点？
经辗转联系，走近这个叫大叶的男孩，
一个多月交流里，我看到了，
一个13岁孩子被高压电击中的人生阵痛，
也欣慰看到，
一个勇敢少年被推下悬崖，却生出翅膀，
用13年时光，飞过绝望，也飞向了远方——
那是春暖花开的南方海岸，
那是风霜雪雨的川藏天路、新藏荒原……
滚滚车轮带着他，一步步向上爬着，
遇见了一个少年的梦想与热爱，
也拥有了一个男人应有的独立和顽强。
一切不可能，只是因为不够坚持
隐形的翅膀——断臂青年骑闯天路
大叶的骑迹
叶建凡，网名“大叶”，90后福建男孩。13岁触电双手前肢截肢，却克服重重障碍，坚持热爱的骑行之路。2013年毕业骑行厦门至三亚，2014年骑行川藏南线，2016年以断臂骑行闯过最具难度强度的新藏线。
一切没那么糟糕‖从命运谷底到飞扬青春
新藏线上的断臂骑者
2016年8月，23点的西藏阿里，无边夜色笼罩中，一个孤单身影，一步一个轮迹，还弓身骑行在海拔5200米马攸木拉山口。寂黑荒原，没有人，没有光，天地仿佛只有他自己，只有剧烈喘息，还有偶尔的狗吠惊心。
更惊心是，这个单薄的骑者没有双手，全凭一双断臂抱紧车把，跋涉在这海拔最高的新藏线上，荒原深夜里。此时，距离他从新藏线零公里出发，已整整21天。一个断臂男孩，一辆坏得无法变速的单车，一日日跋涉到天黑的行进，真能把他带到梦想的远方吗？4年前，第一次踏上单车，大叶也曾这样问自己。那是在春暖花开的厦门，22岁的他骑在暮色跨海大桥，终点是一个思念的姑娘。只是40公里，他却骑了一整天。没有双手，难以控制车把，一路不知摔了多少次。可他鼓起勇气，试着骑行，恰是想要表达对姑娘的诚意，就仿佛真是“漂洋过海去看你”。
他是骑行路上引人注目的行者，没有双手却一脸灿烂笑容，滚滚车轮带着他飞越绝望。
骑上最简单的单车，对于大叶并不容易。13岁那年，只是淘气掏鸟窝，他却意外触到电线，从10多米高电塔摔下，医院醒来竟已是双手截肢，全身大面积烧伤。
一道高压电，犹如晴天霹雳，就这样击中了这个原本阳光灿烂的少年。绝望过，觉得自己像个废人，无数次轻生念头眼前打转。暴躁过，怎么也无法接受忽然没了双手，命运怎能如此残忍？甚至迁怒无微不至照料的妈妈。直到有一天夜深人静，无意听见妈妈一个人隐隐的哭声。几十万医药费，村人闲言碎语：“与其如此，不如让你儿子死了算了……”妈妈一次次哭回家，又一次次躲着他流泪。一夜、两夜、三夜……他躺在病床上默默听着，终于明白，这世上最伤心最痛苦的不是自己，是妈妈。天塌了，是妈妈还在苦苦为他撑着。
走过伤残渴望独立
13岁，大叶遇见伤残，也遇见了最深爱的母爱。为了他的医疗费，妈妈拉了好几年沉重煤车。他也终于重回校园，开始学习如何吃饭，各种自理……没人知道他用了多少努力重新展露笑容，回首一切，他也只有简单四字——为了妈妈。“她一个女人能承受的，为什么我不能？”
重新能写字，已是3年后。试过胶带、橡皮筋各种办法，直到一次拿篮球腕带套着断臂，咬着笔插入其中，终于一撇一捺写出一个“我”字。他几乎欣喜若狂。原来正常人用手能做的事，只要无比努力，也一定可以用他的方式做到。
走出自卑的路，则更加漫长。整整6年，哪怕超40度炎夏，大叶都穿着长袖，不愿让人看出异样。直到大一暑假，鼓足勇气向喜欢女生表白，女孩说，不喜欢他总穿长袖。第二天，他立马买了好多短袖夏装。
被推下人生悬崖的大叶生出翅膀，用13年时光，为了更好的自己，一次次走向远方，坚持着自己热爱的骑行之路。
是爱的力量，让他一点点走出心理阴影。也是对爱的渴望，让他骑上了单车。天真少年，多想像个骑士披襟斩棘去见思念的姑娘。没有双手，他就用双臂抱紧车把。没有手指，他就试着把刹车调高90度，用臂压方式来控制。一次次摔倒，一次次坚持，当车轮终于平稳滚动向前的那一刻，他忍不住激动欢呼，“我做到了！”原来只要渴望，真得没有什么不可能。
他终于重新快乐起来，心里却还藏着隐忧。这人生，终有一天要自己一个人走。一旦脱离父母庇佑、朋友帮助，他真能一个人面对偌大世界吗？
2013年毕业临近，这焦虑开始愈发强烈。大叶又想到了骑行，这一次目标是另一片海。从厦门骑车去三亚。他还从没一个人骑过1500km漫漫长路，但他迫切想知道一旦遇见问题，自己能否独自应对？阻力很大，更没人愿意和他同行，渴望独立的少年还是毅然上路了。这一路他不怕摔车吃苦，却怕车坏了，他一个人要怎么修？骑经闽北山区，自行车爆胎。对于他，拆卸轮胎已很费劲，用铁片磨内胎这样需双手配合的事，更像是不可能的任务。
困在野外，摸索了两个小时，才终于借助大腿和石头紧压内胎，双臂托着铁片，一点点完成补胎。过程很困难，心里却万分欣喜。一个人去解决在路上的一切问题，原来他真得可以做到。
梦想川藏‖没有双手，也要飞
隐形的翅膀伴他走天涯
半个月跌跌撞撞，大叶终于站在了三亚碧蓝海边。他相信，能独自骑过长路的自己，也一定能扛得起生活大旗了。心里也播下了一枚新的火种——每个年轻骑行者都梦想的川藏线。
真正站在川藏线起点——成都，已是一年之后。这一年，大叶忙碌在厦门一家青旅。强大的肘关节一并，再细活儿哪怕是解绳结也难不倒他。工作渐入佳境，他却迷茫了。难道这一生就是锁在一个小格子间里，日复日枯燥重复？
这或是每一个年轻人必经的茫然。朋友劝他，残疾人能社会立足，已是不易，他怎能轻易辞职？可除了自立，他一样渴望追求热爱和自由，哪怕没有双手。
在羊湖湖畔，大叶尽情跳跃，他比任何人都渴望突破障碍，自由飞翔。
他终于义无反顾上路，出发前夜，却止不住失眠。骑行川藏难度远超三亚，沿途十几座雪山垭口，无数弯路、陡坡，年年有人坠崖。光凭一双断臂的他，真能控制住平衡和速度，而不摔死路上？
他又想起第一次和朋友说，他要骑车去拉萨。朋友眼睛瞪得浑圆：“你开玩笑吧，怎么可能，你会死的。”他答，“我想了很久了，我不走才会死。”
出发充满豪情，上路才知路途艰辛。不过第一天，25人大部队就只剩不到10人。听说第二天暴雨全是烂路，大伙纷纷托运驮包，大叶倒是丝毫没有动摇。出发时他就发誓，全程不偷懒，不到拉萨不回去。
无尽险路 不认输就不认输
满心壮志，在川藏第一道高山垭口折多山，迎来第一次体力透支。简直是一山四季，暴晒、暴雨、冰雹、大雾轮番洗礼中，俯身用断臂抱紧车把，迎向九曲十八弯山路。一边崩溃骂着，一边玩命踩着。好不容易挪到垭口，眼前陡然展开的高原风景，又让人万般欣慰。翻过折多山，他终于进入真正的藏地了。
相比上坡，大叶更需留心的是下坡。别人用手指刹车，他的刹车却是改装向上，全靠肘关节下压控制。面对俯冲而下的各种S弯、直角弯、回型弯，一旦失速，悬崖就在眼前。每到下坡，他都十二万分警惕。但翻过折多山的喜悦，也让他第一次掉以轻心。痛快下坡路，沉浸在速度激情里，在离减速坎不到20米时，如果不是前方队友提醒，拼命急刹，差点就摔了出去。
更有一次，下坡弯道有沙子侧滑，无法抓住车把的他，瞬间失去平衡，连人带车摔得一路直滑到悬崖边缘，只差一米……断臂破皮，头盔裂口，他只觉得自己太幸运，却把队友吓得不轻，从此重点保护。
越往上，路越艰难。再昂扬斗志，也开始像沙袋一点点流空。骑向理塘的卡子拉山口，大叶第一次真要崩溃了。远看两座山，骑近却是六座。上上下下直骑到一整天，爬过一坡，又是一坡，没有尽头。
夕阳西下，腿都软了，还没骑到垭口。一名女队友又在这时开始干呕，几乎晕倒。说好不搭车的决心，终于动摇。在离卡子拉山口只剩4KM位置，他和队友万般无奈上了开往理塘的车……上车那刻，大叶拼命抑制着，没让眼泪掉下来。夜宿理塘，辗转难眠。什么病什么残都是借口，他不甘心就这样被一座山打败了。
痛定思痛，他开始每天更早出发。山势蜿蜒复蜿蜒，继续虐着他一道又一道。每每快崩溃，会响起以前走出伤残时，每天反复对自己说的：“若不坚强，懦弱给谁看？”会分裂出两个自己相互呐喊，一个咒骂自己傻X，干嘛出来受苦，一个鼓舞自己，再踏出一步，就接近拉萨一步。偶尔有车路过，看见这样一个在路上挣扎的特殊骑者，司机放慢速度，他也会忍不住露出渴望眼神，但终究再没伸出投降的手臂。
心理越来越顽强，身体却开始不听使唤。靠近5008米东达山口，大叶第一次感觉前所未有的困意，简直是踩着车都能睡着。靠近垭口的三公里，一步也踩不动了，只能把整个身体压车把上，梦游般向前死命推。实在睁不开眼，就狠狠咬一下胳膊，靠痛感让自己确信还走在路上。而前方垭口，多像曾经克服的一个又一个不可能。向前的信念是唯一支撑，无论对人生，还是对长路。
大叶都不记得自己最后是怎么撑到了山口，却记得东达山上飘扬的五色经幡和眼角的泪。命运都不能服输，何况一座座山峰？
骑过重重山峦，翻过座座雪山，风尘仆仆的大叶所有的坚持只为那句“我想骑车到拉萨”。
川藏线上，遇见这样一个断臂紧抱车把的骑者，常有司机摇下车窗竖起大拇指。住过的旅馆好心人，也常捧来好吃的，甚至哈达相送。一个拉着他嘘寒问暖的大妈，甚至在合影时自顾自地哭了。
但其实，大叶并不愿意被打上“特殊”标签。尤其一次看见一个才七八岁藏族孩子，竟背着一捆将近2米的稻草，艰难挪着。小小身板，山一样负担，在他眼前久久晃动。在路上不仅磨练意志，也让他看到了许多人都默默承受着各自苦难。相比之下，他没有双手，却还能在路上飞扬青春，已是由衷的幸运。
穿过一路塌方的通麦天险，大叶终于平安接近终点。望向尼洋河，美得让人落泪的日落，走过的重重山峦，一身泥泞的他，感慨万千。其实从翻越第一座折多山，他就没力气了。所有坚持，只是为了一句“我想骑车到拉萨”。
一路狂飙，终于抵达拉萨，在第25日深夜。久久望向布达拉宫，兴奋却并未如期而至。灯灭了，人散了，他的旅行也结束了。转过身去，他依然还要面对冗长真实的生活。
一切仿佛回到出发时，但他终于明白敢于直面生活，才是真正的勇者。
闯过新藏‖只要坚持，就会抵达
天上的骑行 穿越死亡天路
生活才是更难攀越的高山。骑过川藏的两年里，大叶觉得自己踏实多了。再枯燥的事，坚持着一步步，总会像抵达山顶一样，遇见新的收获。
没有双手的他，甚至开始做起了一件与手相关的事。和朋友一起创业，提供优质产品众测，用户喜欢就点赞。一个竖起大拇指的小小动作，他永远做不了，却梦想着能让更多人为美好点赞。
有关骑行的梦，也从未被生活的风吹灭。海拔最高的新藏线，始终像云端大梦隐隐召唤着他，直到2016年7月终于上路。时隔两年再出发，最担心的依旧是安全问题。被称为“死亡天路”的新藏线，一座座5000米以上的高山，十几个冰山达坂，他还能再次坚持着抵达拉萨吗？
以为万全准备，才出发，就迎来了狠狠下马威。第一天，从新疆叶城零公里直线向上的100公里，直接让骑过川藏的几个队友全部累到双腿抽筋。
更折磨人的是缺水。7月戈壁，超50度热浪，沿途没有任何补给点。骑到一半，他们的水就没了。头顶烈日，渴得头晕目眩，目的地还万分遥远。路过好心司机施舍的两瓶水，简直让大叶要幸福得哭了。那一天，几乎是咬牙忍着抽筋的痛，直踩到深夜11点，借着月光，才抵达可落脚的矿山。而2713km的新藏线，这才刚刚起头。
新藏线上，从戈壁到高原，从日出到深夜，烈日、暴雨、冰雹、大雪，大叶面对前所未有的艰苦环境，却更沉稳，更笃定。
世界海拔最高的新藏线，才是真得难于上青天。仅仅前5天，就要从戈壁直上到海拔5000米高原。每一天都是无尽向上的盘山路，迅速上升海拔，让大叶高反得头都要裂了，缺氧得完全睡不着。白日却依旧要绷紧神经，控制住对于他更易失衡的车把，应对各种陡峭地形。
从戈壁到黄土到雪域，四季也跟着迅速轮换。烈日、狂风、暴雨、冰雹、大雪……温度猛就从50度直降到零度，上午还挥汗如雨，下午却要躲进路边排水渠里避雪取暖。春夏秋冬，一天就体验个遍。面对这更艰苦环境，大叶却更沉稳了。
夜抵阿里 为自己点赞
在路上，他什么都不怕。唯一就怕车坏，不能前行。然而最怕发生的事，真发生了。才出发第3天，他的宝贝单车居然就坏了——后拔卡进辐条里，直接卡变形。
没有后拨，单车就无法变速。这意味着前行将更加吃力。碰到陡坡土路，简直会是车骑人的负累。正高反头痛的脑袋，这回真要炸了。本就万难的新藏线，还有90%的路，难道就这么放弃？
整整一夜无眠，倔强的大叶还是决定继续前行。既然出发了，打死都不能回头。就算再难，他推也要推到拉萨去。赖以前行的单车，一下从利器变成钝刀，这让大叶更加累得不知死了多少回。更大心理压力，是速度。不能变速的单车，踩空了都跟不上队友，每天都落后几个小时。一次次脱队落单，一天天骑到夜深，被无边黑暗包围，前后无援的荒原里，偶然遇见的一点点帮助都刻骨铭心。
骑经日土时，车链断了，一个藏族男孩不但热心帮忙，更不肯收大叶一分钱。不到十岁的孩子也知道，大叶这样特殊的骑者，推着这样一辆破车，骑上这片海拔最高的荒原，要走多难的路。巧合的是，许多天后，好不容易骑到神山冈仁波齐，在转山茶馆里，他竟又看见了修车男孩那一张豪爽稚气的脸。而那时的他，正在更崩溃边缘。
转山是一直向往的朝圣之路，但此时大叶，已是翻山越岭十几天，体力接近透支。凌晨4点，和队友一踏上山路，他就觉得自己肯定完不成了。突袭风雪，更是让他一路都想撤退。可再次遇见男孩，才知道快让他崩溃的路，他们却是一路磕长头走上来。他也曾是几乎一步一叩匍匐过命运高山的少年，不过53公里山路，今天的自己怎么就不能坚持了？喝完两壶酥油茶，大叶仿佛莫名有了力量。以为走不完，却整整17个小时不停步，一天就转过了正常人两三天的转山路。
路很长，也很，路上美好的风光为骑行带来光亮，大叶用汗水和笑容面对这条通往拉萨的满满长路。
站在海拔5200米哲热普寺，久久凝望神山北壁。云在动，转山人在动，唯独神山不动。直到那一刻，大叶才意识到，自己真得已经一路骑到了天上的阿里。
转山几乎耗尽大叶体能，却也带来更多力量。蹬着没有后拨的单车，依旧是每天远远落后队友，甚至骑到午夜时分才能落脚。但他的心定了，只要坚持，就没有什么是不可能。他都不记得自己坚持着，骑过了多少荒原深夜。却记得黑暗中遇见过的那些微弱光芒，一次爬坡，一个藏族小孩在身后拼命帮他推到坡顶。一次夜骑，好心司机一路跟着，用车灯给他打光。而每一个目的地，还有队友等他抵达。
也许慢一点，也许路黑一点，但只要坚持向前，总会迎向更多光亮。无论朝着拉萨，还是那叫做人生的漫漫旅途。
8月15日傍晚，大叶终于抵达拉萨。30天，2713km，才骑出200km，单车就没了后拨，若是两年前，他觉得自己也许就搭车了。可这一路，他竟从没想过放弃。
就这样推着一路掉链子的单车，一步又一步，再一次走到了布达拉宫，仿佛来到久别重逢的朋友面前。
路很长，也很难，但他知道，经历过这么一次次，更难的人生路，一定也能走得更远。那一刻，他不禁用笑容，为自己点赞。
对话
湘君：相比一般人骑行，你是否需要面对更多问题？
大叶：主要是安全。要用肘关节同时平衡车把、控制刹车。一般人用手指捏刹车，我把刹车向上调个角度，靠向下压来刹车。多少有点安全隐患，所以下坡和复杂路面，会格外留神，以免失速或脱把。
还有落单时的修车。但一般修理，我都能自己完成，毕竟也是多年老司机了（笑）
湘君：为什么喜欢骑行，它带给你哪些改变？
大叶：喜欢骑行，是因为无论想去哪，只要骑上单车，坚持踩出一步步，就一定能到达。骑行三亚，让我更自信一个人也可以处理问题。骑行川藏，让我更懂得坚持也更踏实。骑行新藏，一路很多困难，觉得以后再碰到什么难事，我都一定可以一个人搞定。
湘君：从个人成长来看，你觉得需要克服的主要障碍有哪些？
大叶：一是自己内心的顾虑。以前我不自信，一直怀疑自己能力。现在觉得正常人能做的事，我一样可以用我的方式去完成，哪怕付出更多时间和努力。
二是一些外界误解。很多人会觉得你能生活自理自立，就不错了。而不觉得你一样应该并可以去追求梦想，做自己真正喜欢做的事情。
湘君：倘若要给人生点赞，说说自己做过最赞的事？
大叶：有个朋友以前对生活充满抱怨，我和他分享骑行照片，讲路上故事，让他一下变得感恩乐观。还有最近在备战厦门马拉松和铁人三项，在健身房锻炼时，有人说，“当我看见你，就浑身更充满力量。”
能无意改变一些对生活失去希望或消极的人，我觉得是最赞的。
后记
隐形的翅膀
每次和大叶微信聊天，我都会说：“你用语音就行。”然而，大叶始终一字一字回复。让我觉得自己的体贴，多余也可笑。
打字、工作、生活……我们能做的，他其实一样可以用自己的方式去做，甚至做得更好。
好到许多远方的梦想，诸如骑行川藏、新藏，他勇敢张开追梦的翅膀，比我们还飞得更高更远。
但大叶，也让我看到一些不一样。
比如始终灿烂的笑容，闪光熠熠，和无腿登珠峰的夏老那样相似。命运幽暗，他们才格外明亮。唯有梦想的光源，才能把生命照亮。
比如酷爱自拍在路上跳跃的身势。
他们应比任何人都渴望突破障碍，自由飞翔。
而最大障碍，其实并非肢体，更来自内心。
是为克服内心软弱，他才踏上骑行之路。
是为成为更好自己，他才一次次走向远方。
远方很远，一步步坚持，总能抵达终点。
夜色太深，心中燃着梦想，又何惧黑暗？
长路如此，人生亦然。
没有双手，也可以为自己点赞。
看不见方向，就努力让自己发光。
生活有多难，长路有多长？
只要心答应，其实没有到不了的远方。
只要掉落悬崖时，你也张得开一双翅膀。
图/ 大叶
更多精彩内容，请下载“玩转西藏”APP